杨健:死了的模特是最好的模特

摘要: 躺在此处的它与早先绞架上的他,阴阳两界,均是被围观的焦点。或许,这一天是他最高光的日子。本色演出,无比生动。

08-30 07:31 首页 财新文化

《尼古拉斯?蒂尔普医生的解剖课》,作者伦勃朗·凡·莱因,创作于1632年,现藏于海牙莫瑞泰斯皇家美术馆。


死了的模特是最好的模特

文 | 杨健

(媒体人)


《尼古拉斯?蒂尔普医生的解剖课》(以下简称《解剖课》),一幅经典的摆拍作品。画面中八位活着的人都显得那么刻意做作,唯有死了的那位模特,冰冷、苍白,却又坦然自若。


他(它)只是一具皮囊,忠实担当着光与影的奴仆,独自承受着属于他(它)的罪与罚——在众目睽睽之下。


他叫阿里斯?金特,“艺名”叫阿德里安松,职业是惯窃犯。1632年,也就是《解剖课》成画那一年,阿里斯?金特在一次持械抢劫中失手。鉴于他屡教不改、冥顽不化,他被判处绞刑。此时,阿姆斯特丹城的年度盛典——公开解剖课即将举行。顺理成章,阿里斯?金特的皮囊被阿姆斯特丹外科医生行会预订,价格是100弗罗林,比一头大牲口便宜。


订货者,同时也是解剖课的操刀者,是阿姆斯特丹外科医生行会的发言人尼古拉斯?蒂尔普。蒂尔普还做了一项预订:请26岁的伦勃朗以他主讲的解剖课为题材,替行会成员画一幅团体肖像。伦勃朗欣然允诺。于是,一场以解剖阿里斯?金特为高潮的大阵仗,完成了上下产业链的铺设。


行刑的那一天,同时也是公开解剖课举行的那一天,是17世纪初荷兰社会风俗的汇演。卑微的死囚被押赴绞架,围观的庸众没人关注他的来龙去脉,只是眼巴巴地等着套在绞索里的阿里斯?金特吐舌头的那一刻,然后是一阵怪异的沉默。


比围观者更急切的是贩卖尸体的掮客,一旦死囚咽气,他们便迅速上前,手脚麻利又小心翼翼地抢下尸身,送往外科医生行会。据说,解剖一具温热的尸体能更好地还原普通病患血液循环的状况。所以,不久之后,阿里斯?金特被呈上了蒂尔普医生的解剖台,赤裸的身体涂抹了苔藓汁和亚麻油。


当时荷兰科学昌明,走在欧洲各国前沿,而解剖学是科学中的显学。一堂公开进行的解剖课,堪比“百家讲坛”的热度。蒂尔普医生的解剖课,人们更是趋之若鹜,犹如今人在屏幕前聆听于丹。受邀参观蒂尔普医生解剖课的都是阿姆斯特丹头面人物,包括议会成员、行会领袖和远航归来的舰长等等。


在阿姆斯特丹整个上流社会的注视下,蒂尔普开始了操作。由于蒂尔普事先精心准备了讲稿,加之阿里斯?金特身体的极度配合,解剖课满堂彩。尽管课堂上弥漫着的尸臭令人作呕,但现场观众无一退场,顶多是偶尔跑到室外透一透气。


伦勃朗也是观众中的一员,他的职责是将这桌色香味俱全的大餐,落实到画布上——按照订画者的“领导座次学”要求:彼时的蒂尔普,正处于事业发展的快速通道。他两年前续弦娶了奥茨胡恩市市长的女儿,不但在医学界成为权威,更是大有向政界进军的势头。他领衔的外科医生行会也在逐步摆脱“理发师”的传统职业设定(在很长一段时间内,荷兰的“外科医生”也是理发师,职能是为病人伤口止血、骨骼复位和清洗皮肤),成为一个科学的、专业的工种。


伦勃朗穿着扭矩和金链的自画像 1633年 板上油画 70.4×54厘米 巴黎卢浮宫


今天人们看到的这幅作品,画面中心人物,不消说自是蒂尔普医生,他独占右侧主要位置,面对七位行会同僚,一边用止血钳挑开尸体的肌腱,一边向同僚解说着人体的构造。其余七位医生,有的凑上前来专注于被切开的尸身;有的手拿教材默默思索;有的茅塞顿开;有的如梦初醒……


而阿里斯?金特淡定地横亘于蒂尔普医生和七位同僚之间,他的私处被一块白布遮挡,左臂的皮肤和肌肉已经被切开,露出了肌肉组织和骨骼。躺在此处的它与早先绞架上的他,阴阳两界,均是被围观的焦点。或许,这一天是阿里斯?金特最高光的日子。本色演出,无比生动。


据史记载,在这堂公开解剖课之后,还安排一场盛宴。刚刚还在传看着人体器官、手沾鲜血的人们,转身便把酒问盏、大快朵颐。


但有两个人没有入席:画作者伦勃朗和画中人蒂尔普。他们避到室外,进行了一场私密的谈话。画家对医生提出:要在作品里为尸体添加一条并不存在的右臂。


怎么回事?


2014年,荷裔美籍作家尼娜?西加尔出版的同名非虚构作品《尼古拉斯?蒂尔普医生的解剖课》,解答了所有疑惑。原来,阿里斯?金特是一个苦出身,一个郁金香泡沫时代的失意者。他是小城莱顿一位皮匠的儿子,成年之后却沦为无可依附的社会毫毛。不得已,金特流落到阿姆斯特丹,成了一个窃贼。此前,金特曾因盗窃被捕过一次,被砍掉了右臂。而此番,断臂金特再度落网,终被判处死刑。


事情很明白了,在众人围观下走上绞刑架的金特没有右臂,在众人围观下躺在解剖台的金特也没有右臂。然而,金特有一位痴情的未婚妻。在金特行刑前,她带着身孕从莱顿赶到了阿姆斯特丹,以同乡之名乞求伦勃朗(画家也是莱顿人)为未婚夫保留全尸。伦勃朗被金特不幸的身世打动,经征得蒂尔普医生的同意,在画面上给金特加了一条胳膊。阿里斯?金特又像出生时一样,成了完整的人。


这份完整,是伦勃朗和蒂尔普联袂给予他的最后的温存。


刊于财新网文化频道。


特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。


首页 - 财新文化 的更多文章: