我们需要什么样的书店?

摘要: 在有能力消费书籍的人群附近,书商无力负担经营成本。而一旦转到低经营成本的地区,又没有人买得起书。

08-30 07:31 首页 财新文化

没有人可以在这个传统行业式微的环境里,把自己变成一个例外。

图 视觉中国


我们需要什么样的书店

文 | 徐征

(驻美媒体人)


开一家书店是很多爱书人的梦想。不过在纽约,这种梦想可能随时被残酷的现实速冻。


在纽约下东区经营了38年的独立书店St.Marks,因为坚持拒绝尝试多种经营方式,一亏再亏,光租金就欠了七万美金,拖欠供应商的款项更是不计其数,去年不得不宣告破产。


St.Marks对于传统经营模式的执拗,在许多人看来简直是无谓的坚持。纽约的独立书店里,著名的Strand坐拥四层店面,靠售卖琳琅满目的纪念品,以及大量二手书和稀有书,开得还算红火。McNally Jackson则靠在书店里卖咖啡贴补生意。没有人可以在这个传统行业式微的环境里,把自己变成一个例外。


曼哈顿的高租金逼走了不少书店,而纽约最穷的区布朗克斯却成为书店的沙漠。


如今,书店通过广告营销和举办活动吸引流量,已经成为常识。不过,出乎许多人意料的是,举办各类活动为书店带来的收入其实微乎其微。真正让纽约的书店能不至于破产的,还是靠回收二手书的差价,以及更大的杀器——绝版书。


绝版书市场堪称“玄学”,定价难以捉摸,也因此利润颇丰。Strand的一些著名的当代作品,如卡波特的首版《冷血》,标价可达数百美金。像《老人与海》这样世界级的名著,早期版本则往往要四位数。若是还有作家签名,价格更是成千上万。紧邻中央公园南部的Argosy书店,是一家三代经营的家族企业,也是靠古董书和绝版出版物为生。一本1517年出版的托马斯?阿奎那的亚里士多德讲稿,全球仅存五本,多为各大高校所收藏。Argosy的这一本标价高达两万美金。


二手书市场风云变幻,加上像NYCB这类专注于再版的出版社加持,一些平时压箱底的书,随时可能一夜暴涨。我最近看到一本有着作者题赠的《斯通纳》,标价高达七千美金。而在十年前,这本1965年出版的滞销书几乎无人问津。


曼哈顿的高租金逼走了不少书店,而纽约最穷的区布朗克斯,在最后一家连锁书店巴诺宣布关门后,将陷入没有一家综合性书店的窘境。布朗克斯有近150万人口,与曼哈顿相当,但曼哈顿与纽约另外三个区坐拥数百家书店,布朗克斯却有如书店的沙漠。


绝版书市场堪称“玄学”,定价难以捉摸,也因此利润颇丰。


对书店的经营者来说,这似乎陷入了一个尴尬的悖论:在有能力消费书籍的人群附近,书商无力负担经营成本。而一旦转到低经营成本的地区,又没有人买得起书。


2014年,巴诺宣布将终止布朗克斯门店时,曾有布朗克斯民众发起请愿游行,使政府出面,成功让巴诺续约两年。两年过后,布朗克斯终于还是走入了“零书店”宿命。与此同时,布朗克斯图书馆的借阅量逐年攀升。这说明此地人并非不读书,而是别无办法。


图书馆终究不能替代书店。对于孩子而言,从小在书店的环境中成长,会对书籍和知识的价值有着更直观的认识。知识“值得购买”的价值感和书籍“值得拥有”的满足感,是图书馆所不能给予的。


许多书商将书店行业的式微归咎于电商,而“罪魁祸首”的电商亚马逊将传统书店打得半死不活之后,一反常态,进军了书店市场,开起了自己的Amazon Bookstore。纽约首家亚马逊书店开在中央公园附近的时代华纳大楼。这是一家综合性购物中心,楼上有米其林三星餐厅、林肯中心的爵士剧场,楼下有各种服饰鞋包,地下一层则是亚马逊最新收购的Whole Foods超市。亚马逊选择在这里开店,颇有点Page One开进国贸的意思,改变书店在街边触手可及的样态,大隐隐于市。


图书馆终究不能替代书店。


与其说亚马逊开了家书店,倒不如说是租了个展厅。书架上的书都是封面朝外,而不是书脊,标签上会写着亚马逊上的评星。这样浪费空间的做法,使得整个书店也只有寥寥几百本书,与独立书店动辄十万本的书量完全无法相比。店铺内最醒目的是亚马逊的智能助手Alexa系列音箱,还有kindle等电子设备,以及一些杂七杂八的手机壳等小物。工作人员不遗余力地推销Prime会员,因为只有会员可以享受与网上统一的价格,否则顾客就要为实体店多付费。


不过,换一种思维来看,这也许是亚马逊与传统零售的一种融合。无论电商做得多么发达,人们始终对可触及和可感知有需求。这也暗合了美国书店行业在经历了寒冬之后的复苏——根据美国书商联合会的统计,1995年,美国大约有7000家独立书店,2009年是1651家。互联网崛起的20年,也是传统出版经销模式断崖式下跌的20年。但从2010年开始,这一数字有所回升。现在全美有2000多家独立书店仍在经营。


书商联合会会员约翰?道尔和妻子朱迪?克劳福德,从上世纪90年代初开始在曼哈顿上东区经营自己的书店。两人原本想开个十年就退休,结果一开就是21年。已经82岁的道尔觉得是时候退休了。今年1月,他们的书店“克劳福德和道尔”宣布歇业。


关门那天,许多朋友赶来与书店道别。有人问道尔,这门面是你自己的,那这书店赚不赚钱?“书店从来不赚钱,”约翰?道尔答,“开书店不是为此。”


刊于财新网文化频道。


特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。


首页 - 财新文化 的更多文章: